De todo a nada, siempre pasa en un instante. Lógico, si no los llamaríamos “de todo a algo menos a un poco menos a nada”. Y el impacto no es el mismo. Tienes todo lo que quieres, los planes que deseas, los objetivos que te prometiste y luego nada, el vacío, la incertidumbre. Nunca es culpa tuya, ¿por qué iba a serlo? Nadie se hace daño a sí mismo porque quiera. Y si no quiere hacerlo no es su culpa. Para nada. Y después tienes todo ese rollo de crecer como persona y aspirar a más. Todos quieren, aunque no lo intenten. Hasta el más conformista antes de dormirse tiene un destello de “quizás”. Hasta el más perezoso ha pensado alguna vez “¿por qué no?”. Hasta el más feliz se pregunta en su intimidad “¿Y si…?”. Y la respuesta nunca llega porque siempre hay más preguntas. Porque siempre se quiere más. Así que el final, sea cual sea el inicio, siempre es el mismo: nada. El acabose, el cierre, el declive. El “y ahora qué hago”. El “y antes qué hacía”.

No tienes nada. De acuerdo. Lo tenías todo. Eso no puede decirlo cualquiera. A veces nuestro destino sueña que nos equivocamos y se levanta sudando tembloroso.

La única luz que hay son los focos de la piscina y aún así tengo los ojos entrecerrados, como esperando que alguien venga a darme una palmadita en la espalda por cada vocal que tenga la frase: “Me alegra verte por aquí”. La U también la cuento.

En la mesa, de tablones añejos sin carcoma, reposan algunos platos con migajas de una cena que pagamos entre todos. El “todos” incluye parte de los propietarios de la ropa interior mojada que hay en las tumbonas cercanas a la piscina y otros tantos de los que, tumbados en un césped artificial, se preguntan unos a otros por qué desde aquí no podemos ver las estrellas. “Contaminación” dicen desde el césped. “Dentro de mis pantalones, sí” contestan desde otra conversación en la cocina. “Y eso que es bastante barato” se oye desde una mesa de mezclas que un DJ novato ha traído para amenizar la velada. “Necesitas un nombre artístico” le digo yo al DJ. “Culo de mandril, chaval” se oye desde la piscina. “¿Qué esperabas?” grita alguien desde una ventana con la luz apagada.

Al lado del DJ está Ella, con ese peinado horrible copiado de una musa de los 50 que no conserva en color nada de su sensualidad en monocromo. Su camiseta, tan ajustada que ninguna nueva información aportaría quitársela, empieza a estar sudada por la espalda. Sonríe y exhala humo de un cigarro que alguien desde el césped lleva pidiendo horas. Sujeta con un hombro uno de esos enormes auriculares de DJ mientras ajusta pestillos, pulsa palancas y gira botones. Cada vez que ella está delante de la pantalla del ordenador los oídos lloran. El DJ ríe, desde la piscina se pegan con tubos de espuma, en el césped discuten cuántos puntos negros hay en una mariquita. Mis dedos pellizcan las migajas de uno de los platos, las pruebo, “no tengo hambre”, me limpio, pruebo de otro plato.

“Trae una cerveza” dice ella arruinando la música mientras alguien está en la cocina y desde la piscina gritan “Vale gilipollas, pero la próxima te la doy yo”. Le pregunto al DJ si ha tocado en alguna sala importante mientras una camiseta con el logotipo de Pacha cuelga de una tumbona en la que descansa la ropa interior de alguien que desde la cocina grita: “Sólo queda una pero la compartimos.” Yo asiento ante ninguna respuesta mientras recojo los platos, pellizco en las migajas del que queda en la parte superior y alargo demasiado la pronunciación de una “M”.

La mancha de sudor en Su espalda empieza a parecerse a la mancha de humedad en la camiseta de Pacha que guarda semejanzas con la mancha que deja en la mesa de madera la cerveza a medio acabar que alguien que está en el césped pidiendo un cigarro ha dejado al lado del DJ que sonríe y no oye ninguna de mis preguntas por culpa de la estruendosa música que Ella está pinchando sin conocimiento. En la piscina se oye un golpe seco de espuma contra torso y un insulto silenciado por el crepitar de migas en mis muelas.

“¿Alguien echa unas cartas?” parece decir el sorbo que Ella le da a la cerveza. “Cada uno desde un lado y nos tiramos” me parece oír al DJ que no abre la boca. “Por qué iba a migrar una gallina” no dice nadie desde la piscina mientras me tapo los oídos por una serie de estruendosos sonidos repetitivos que juraría que no vienen del césped. Sudor y cerveza y agua y hierba y sonrisas.

Ahora Ella baila. Me está dando mucho asco.

Creo que la quiero.

Esta noche he tenido una pesadilla.

Todos morían a mi alrededor, cada uno de mis familiares se desvanecía como cabezas de cerilla demasiado usadas, mis grandes amores eran menos que un beso seco en la mejilla borrado por un fuerte vendabal. Amigos, no tan amigos, a penas conocidos, todos se pudrían y caían presos de enfermedades y accidentes ante mí. Sin que pudiera hacer nada.

Y el mundo. Especies enteras se desvanecían y ecosistemas se echaban a perder. Veía pasar ciclones, terremotos y volcanes en un desfile de erosión y caos. Perdía la noción de las estaciones, las fuertes lluvias o las olas de calor me impactaban tanto como la caída de una hoja en otoño. Los más bellos animales se convertían en piedras y las más hermosas plantas en carbón.

Las modas desaparecían, la cultura mutaba, los idiomas se mezclaban, las historias se estancaban. Ninguna religión daba la salvación, ningún conocimiento dejaba satisfecho, ninguna idea era la mejor. Encerrado en la incertidumbre de ser un hombre sin época, todo a mi alrededor se volvía un mosaico de extrañas situaciones familiares.

Esta noche he tenido una pesadilla. Soñé que vivía para siempre.

1 ) Alcanza la herramienta de escritura (lápiz, bolígrafo, crayon…) que tengas más cercana.

2 ) Coge una hoja de papel en blanco. Si el año en que naciste acaba en número impar, dóblala por la mitad. Si es par, dóblala por la mitad dos veces (te quedará a cuartos).

3 ) Ahora piensa en un color. Busca algo en tu habitación de ese color y míralo fijamente durante unos segundos, como si quisieras introducirte en el color mismo.

4 ) Piensa en un nombre. El primero que te venga, pero una vez lo tengas en tu mente, mantenlo ahí.

5 ) Ahora vuélvete hacia tu hoja de papel doblada. Desdóblala y escribe en alguna de sus secciones dobladas (dos o cuatro, dependiendo del año en que naciste) con la parte de atrás de tu herramienta de escritura escogida el nombre en el que habías pensado. A no ser que hayas escogido una cera o una tiza, no quedará nada escrito. Es igual.

6 ) En el resto de secciones (una o tres restantes) de tu hoja de papel doblada, escribe (esta vez sí con la parte que rotula) un adjetivo diferente para el nombre que habías pensado.

7 ) Si naciste en un año impar, ahora tienes una hoja doblada con un adjetivo en una mitad de la hoja y un nombre (escrito o no) en otra mitad. Si naciste en un año par, tienes tres adjetivos escritos y tal vez también un nombre.

Ahora, presta atención. Porque las historias tienen poder. Porque para que algo pase sólo tiene que poder pasar. Y la primera fase de un acto es su idea.

8 ) Ahora, ponte a escribir en la cara de la hoja de papel que no está pintada. Escribe algo mundando, rutinario. Los cinco minutos en la vida de alguien, cómo pasaría la tarde. O cómo te gustaría pasarla a ti. Nombra al protagonista de la historia igual que el nombre que habías pensado y utiliza el adjetivo (o los adjetivos) que pensaste para él. Da a luz la pequeña historia de nadie en particular.

9 ) Para acabar con este ejercicio creativo, canaliza tu historia. Si deseas ser tú el objetivo, busca a alguien al que te sientas ligado y haz que te llame igual que al personaje de tu historia ficticia (no le digas el objetivo de ello, usa tu persuasión). Si el objetivo del ejercicio es otra persona, llámala tú por el nombre escogido. Si ese ya es su nombre, pronúncialo una vez por cada “sección” de tu hoja de papel (dos o cuatro).

10 ) Haz con la hoja de papel lo que creas que debes hacer con ella. Es tu historia. Tú eliges su final.

“No es que pase de ti”, me dijo. “Es que entenderás que tengo faena”, se excusó.

Por supuesto.

Yo tampoco te estoy llamando ahora zorra. Es que simplemente no tenía nada que decir hoy.

Por supuesto.

desde arriba una peluda bola sin rumbo

frente a frente sus bigotes atusa

reservando sus dedos para robarte las ideas

es Lepron, el constuctor de mundos.

Todo lo que has pensado él ya lo sabía

rogando que enzarzaras tus embarradas botas

en el lampiño rostro de ojos de estaño

silba y vuelta alternando sus cabildos

es Lepron, el arquitecto de instintos.

La niebla que espera cuando te dejas caer

sujeto en el arnés del “prométeme que te veré”

sin mirar con celosía en la planta de tus pies

arrastrados por la cristalina hierba que ya dejó de crecer

es Lepron, el pintor del atardecer.

Intento mantener una conversación de teléfono que no acabe con la frase: “Mira, ¿sabes qué? Mejor lo lees en mi blog”. Una charla que no se base en metáforas construidas con calma delante de un teclado, unas ideas que no requieran de revisión. Intento evitar el ahogarme en la piscina de los errores que se cometen por el mero hecho de seguir viviendo.

Evito que me tiemble la voz. Evito que se me note demasiado que soy tan humano como cualquier otro.

Y evito que suceda lo que tiene que suceder.

Hacerle caso al mundo hace que pierdas perspectiva de ti mismo. Atar personas a tu vida hace que tu propia cordura se deshilache y pierda consistencia. Gastar palabras oxida las letras. Si pasas mucho tiempo pensando en cómo dar el siguiente paso olvidarás que vas descalzo. Concentrarse en mantener la estructura de tu propia historia hace que se derrumben las que se forman a tu alrededor, como echar sal en los caminos de tu mente en los que no quieres que duerma nadie.

Utilicé mi voz. Utilicé mis ojos. Utilicé mis manos. Mis labios. Y ellos acabaron utilizándome a mí.

Me siento delante del ordenador y alcanzo el teléfono que tengo a mi izquierda. Marco un par de números, añado otro más. Aclaro la garganta y añado algún otro número. Pero antes de pulsar el botón de llamada, acomodo el artefacto en un rincón. Cansado de charlas. Cansado de disfrazarme de humano.

Las letras no tienen prisa. Las letras no necesitan a nadie. Las letras no crean silencios incómodos. Las letras son eternas.

Las letras son como la vida debería ser.

“Todo acaba bien al final. Si no está bien, es que aún no es el final.”

En mi mesita aguejerada por unas termitas que creo haber eliminado con un producto anti-carcoma del que he perdido la válvula pulverizadora porque he acercado demasiado el aspirador cuando limpiaba una habitación que no volveré a utilizar durante los dos meses que esté fuera para poder acabar unos estudios que dependen de la nota que tendrían que haberme enviado por e-mail hace dos días está mi teléfono. Y tiene un mensaje.

En realidad tiene varios. Pocos, porque es nuevo. Uno es una imagen de los primeros tomos en inglés de Sandman, de Neil Gaiman, que un amigo que ya heredó la primera edición en castellano de Preacher (de Garth Ennis) se ha empezado a leer. Otro es la notificación de una llamada perdida que me hizo una amiga a la que fui a ver en su espectáculo de fin de curso de la escuela de danza donde entrena bajo la batuta de una de las strippers que salía en un popular programa de televisión mientras estaba sin cobertura en el metro de Barcelona. Creo que también hay alguno de un colega que me envía mensajes a horas intempestivas desde Estados Unidos porque aunque lleva allí un par de semanas pasando el tiempo con una chica que dice ser su amor definitivo no podemos evitar seguir diciéndonos chascarrillos obscenos. A él los mensajes le salen gratis.

Pero el que importa es el otro mensaje. Uno enviado por una chica, aunque el remitente tiene nombre masculino. Un mensaje que de vez en cuando vuelvo a leer, pero sólo porque tengo que matar el tiempo de alguna manera mientras me bajo la música que grabaré para llevarme de viaje. Lo cierto es que es un mensaje breve y bien construido, que aporta gran cantidad de información con las mínimas expresiones y caracteres.  Por eso me gusta leerlo, porque en apenas cinco líneas leo una historia de recuerdos, deseos, promesas y objetivos futuros. Una pequeña vida futura en la palma de mi mano.

Oh, pero ese mensaje no está solo. En otra carpeta de mi teléfono, ese que ahora mismo está recargando la batería que he gastado a base de jugar a Bejeweled y batir mi propia puntuación una y otra vez, se guardan los mensajes que envío yo. Las respuestas a portadas de cómic, llamadas perdidas y obscenidades desde el otro lado del Atlántico. La respuesta a una vida concentrada en poesía sin vocales.

No he escrito demasiados mensajes de texto pero creo tener entendido que es importante ahorrar en palabras porque el espacio es limitado y si no se envían varios mensajes en cadena que no sólo encarecen la factura a final de mes sino que además muchas veces ni siquiera llegan a su destinatario si la red teléfonica se encuentra saturada o rebelde ese día. Así que tuve que sentarme y pensar detenidamente lo que iba a escribir intentando ahorrar en vocabulario buscando imitar con cierta osadía el preciso lenguaje del remitente al que intentaba dirigirme.

Escribí: “No somos amigos. No vamos a serlo”.

Le di a “Enviar”.

Creo que se hace así.